Kick-off sudah dekat. Si fanatik mengambil tempat duduk ember di antara saudara-saudaranya dan mengeluarkan raungan dari burung. Atau dia menyetel radio ke “komentar yang cocok”, jari-jarinya kesemutan.
Mungkin dia ada di pub, berdiri di bawah layar lebar, meneguk segelas bir untuk meredakan rasa cemas yang tertelan. Sisanya, terobsesi, akan mengikuti aksi online.
Ini adalah ritual pendukung sepak bola. Mereka yang, setiap Sabtu (atau Minggu), akan berkeringat dan berteriak dan menjerit dan bernyanyi. Dan setelah 90 menit, ditambah waktu tambahan, mereka akan merayakan atau merajuk. Jika ini adalah pertandingan yang sangat besar, beberapa bahkan mungkin meneteskan air mata.
Terlepas dari menang, kalah atau seri, mereka akan bersumpah bahwa dalam hiruk pikuk kontes, tim mereka, hasil itu atau keputusan wasit adalah hal terpenting dalam hidup mereka.
Tentu saja tidak. Mereka akan kembali bekerja pada hari Senin…menyelesaikan laporan untuk bos itu…mendapatkan penghasilan…membayar hipotek. Hanya selama waktu senggang di pendingin air pikiran akan kembali ke gairah mereka. Tetapi untuk bagian masyarakat yang sangat kecil, itu jauh lebih dari itu. Sepak bola bandar bola terpercaya adalah mata pencaharian mereka.
Ini bukan masalah hidup atau mati. Tetapi jika tim itu, hasil itu atau keputusan wasit bertentangan dengan mereka, kehidupan istri dan anak-anak mereka terpengaruh. Hipotek tidak dibayar. Liburan dibatalkan. Mereka bukan pemain atau manajer. Mereka adalah penjudi profesional sepak bola.
Ini adalah pekerjaan penuh waktu mereka untuk memenangkan uang dengan bertaruh pada permainan. Tidak banyak yang cukup sukses untuk bertahan hidup. Diperkirakan, oleh para penjudi yang diwawancarai di sini, bahwa kurang dari 3 persen penjudi yang memiliki apa yang diperlukan untuk “menjadi pro” dapat mencari nafkah dari taruhan.
Tidak heran mereka adalah sekelompok paranoid yang tertutup. Mereka tidak pernah mengungkapkan dengan tepat bagaimana mereka memenangkan uang mereka atau berapa banyak. Rahasia terbesar mereka adalah apa yang dikenal sebagai “tepi”. Sepotong informasi yang memberi tahu mereka bahwa peluang di pasar taruhan sepak bola salah. Baru setelah itu mereka menyerahkan adonan yang diperoleh dengan susah payah.
Dibutuhkan berjam-jam penelitian yang menguras tenaga untuk menemukan “kelebihannya”. Kebanyakan pro menghabiskan berjam-jam, dan ribuan pound, membangun model statistik. Yang lain akan mempekerjakan spesialis—analis dan ahli statistik—untuk membangun algoritme yang kompleks bagi mereka. Jika cukup berhasil, mereka akan menarik investor kaya yang akan menyerahkan ribuan, terkadang jutaan, untuk bertaruh bagi mereka dan dijanjikan pengembalian yang sehat.
Tony Bloom, seorang penjudi legendaris yang dikenal sebagai “The Lizard,” adalah salah satu operator tersebut. Sangat dihormati, Bloom menjalankan Star Lizard, sebuah perusahaan yang mempekerjakan banyak orang untuk menganalisis pertandingan sepak bola bagi investornya yang hanya seorang jutawan. Bloom dikabarkan bernilai lebih dari £1 miliar dan memiliki Brighton, calon juara Liga Premier.